Archive for 2010-09

h1

100年前的80后

09月 30, 2010

几年前,罗大佑的歌词进了大学语文课本,引起了轩然大波,芷汀小骄傲一下——这事是我朋友干的。

现如今,又说鲁迅大规模迁移出中学语文教材,再次引起轩然大波——这次跟我无关了。

鲁迅,作为100年前的80后,他一出现,对于我来说,就是个高高在上的——无产阶级文学家、思想家、革命家,饿啦伟大。盛名之下,我就开始好奇,他到底伟大在哪里呢?文字功夫深?说实话,同是那个变革时代的文学家,林语堂、朱自清、郁达夫的文字都比鲁迅的读来敦厚丰腴,朗朗上口,可见,文白交杂并不能完全在时代上找到借口。人格了不起?许广平用现如今的话来说,是个标准的二奶,又传出跟弟弟不合,跟弟媳关系纠结。可见,鲁迅先生在做人上,也就是个普通人,大不了算个有缺点的好人,未见得伟大啊。

那么我们的鲁迅先生伟大在哪里呢?我猜,以现如今的这个我来猜,鲁迅是一种精神,一种敢去针对的精神。面对社会,面对政治,敢拿自己的前途、命运去争执的精神。我们爱林语堂,爱林徽因,可是这些人却豁不出自己去。首先他们要确定自己是安全的,无虞的,然后他们才是文学的,才华横溢的,可是鲁迅不同,他时时都把自己放在一个不安全的风口浪尖上,但依然是文学的,是不是才华横溢的另说。

其实鲁迅的尖刻并不只表现在他对社会对政治的态度,他对邻居对家人又何尝不是呢?比如叫人家细脚伶仃的圆规,再比如许广平曾经忍无可忍的说,你是先生,所以我总是让着你一些…男人做到这份上,换个角度看,他就是看谁都没法顺眼,小到自己身边,大到整个世界。当然,我们还是不要换这个角度比较好,作为一个无产阶级文学家、思想家、革命家,他骨子里的那种不厚道注定了他的伟大。

同样是80后,同样处在一个世纪的10年,当年的鲁迅其实是新锐派,跟我们30岁左右的80后比起来,他确乎在思考,有作为,也有为了买房子而烦恼的时候,也有为了生计而奔波的时候,可是那真的不是他们的全部,这一点上看,我们的80后确乎碌碌。

h1

Degas

09月 27, 2010
Degas是印象派的代表画家之一,代表作是一系列的芭蕾舞女。
 
他的作品来日本,展览在横滨,于是我有了这第二趟的横滨之旅。
喜欢一个人,大致是因为可以在他身上找到某种共鸣,也许是他使用线条的方式刚好触动我的视觉兴奋点,也许是他本人的经历和传奇让我想到自己,也许是他画里的人物可以让我呼吸到某种想象中的熟悉空气,也许是他的色彩,也许是他的布局,总之他让我感动,其实诱因还是在我的心里。
喜欢Degas,也许是因为他跟学院派的关系。其实人类对于贵族和贵族精神,都有一个循环往复的过程,比如我们中国历史上有过大大小小的各种古文运动,远的如韩愈柳宗元,近的如五四后的倡导白话文,在倡导之前,大家都喜欢拗口的那种贵族气,凡事都有板有眼有规有矩,在绘画上就是手法好,功夫深,线条纤细优美,构图严谨清晰,整个画风优异细腻,循规蹈矩。和谐温柔,却永远没有庶民身上那种鲜活的生命力。比如《泰坦尼克》里杰克教露丝吐痰,那种身体习惯的突破,可以让一个一直被要求优雅端庄的贵族女孩有一种顷刻间被释放了的感觉——贵族身上就是缺少这种下等人才能享受到的奔放的快乐。
但是事实又并不如此简单,大多数的下等人,其实心里对贵族还是充满了向往的。比如现如今的美国人会羡慕英国的那一口正统贵族腔式的英语,会兀自崇拜巴黎,那是因为他们太庶民化,太随性,太自由。再比如现如今我们中国人,也是有事没事要开个好车,拿个LV的包包,其实不要说追究三代以前,很可能老爸老妈就是当年下过乡,后来又下过岗的再普通不过的庶民阶层。
庶民对贵族有种天生的羡慕,但是当他们打肿脸充胖子充了一段时间之后,就会发现,这种贵族式的生活方式并不能给他们带来真正的快乐,于是他们对贵族开始有了另一种揣测——他们冷漠、自私、表面风光无限,实则孤独又痛苦,表面风度翩翩教养良好,实则目中无人不可一世。以一个庶民的眼光和角度来看,贵族确实如此,也唯有如此,庶民们才能找到某种心理上的平衡,当年《流星花园》红极一时,有很大程度是满足了人们对贵族的这种又爱又恨又嫉妒又要安慰自己的心理——那不是真正的贵族,只是庶民眼里的贵族,只是基于庶民的小视点揣测出来的贵族。所以人们还会顺便生出另一个揣测——坐在自行车后面是笑,坐在宝马车里面是哭,并且很愚蠢的问女孩们,你选哪个?能问出这个问题来的,本身一定是庶民阶层,而这个问题能够如此的在中国成为话题,可见中国遍地是庶民——可见当年的均贫富搞得多好,社会主义实现的多彻底。难怪那些新锐的杂志说,中国无贵族。想来也是有客观历史原因的。
当庶民们撑不住贵族的那种矜持优雅了之后,反贵族运动就会登场。白话文运动呼唤摒弃那些之乎者也,而是把生活里每天都在说的话写到文章里。离开文学领域再往打了看,人们呼唤不受拘束、热腾腾的生命力、原始简单甚至野蛮所带来的快乐——并给这些冠一个名义——真实。我曾经认识一个哥哥,在银行里上班,当时算是家境不错——现在也还不错吧,许久没了联系——找老婆时别人给介绍个中学老师,他不要,说太之乎者也了,没法过日子。后来找了个电视台主持人,迅速结婚——媒体还真是源于大众高于大众的一种好东东哦。
 
说回Degas,印象派生起之时,也是映了这么个人们开始抛弃古典,寻求真实的时期——当然那主要是现实主义的作业,印象派不过是乘风破浪应有时,然后就直挂云帆济沧海了,嘿嘿。而我们都知道Degas是贵族出身,又在意大利学习了古典画派,并深深崇敬和认同这些老古董们的观念,所以左看右看上看下看,Degas都该是辜鸿铭那样的保皇派,生不逢时而惨遭时代大淘汰的主儿——赶上了之前的时代,崇拜的就是你,可是赶上了那个时候,反的就是你…呀!
所以说Degas值得喜欢,就是他意识到了自己的所属虽然有优良的血统,却少了热情奔放的生命力,于是他给自己整到新兴的印象派阵营里去了,这大概是没落贵族的一种出路吧,我猜。
我们看到他的作品初涉庶民生活时,并没有表现出所谓的真实、活力、直接的肉体芬芳,而是以一个贵族的眼光来看庶民时,庶民身上的那种庸俗、艳俗、恶俗的东西——不懂规矩、莽撞无礼、斤斤计较、粗糙简陋、小家小气。这是Degas学院派的终结,却并不是他新画风的开始——后来他又有了突破和进步,我们看到他笔下的芭蕾舞女,说实话他依然没有住进她们心里去,所以她们仿佛都是没有悲喜没有灵魂的,脱不出庶民的那种俗气,可是Degas赋予她们形态上至上的美感,或者我们可以说,Degas也许对于庶民骨子里那种热腾腾的人间烟火气始终都没法真正体会,但是他让这种人间烟火气流露于外在的那部分呈现得很完美,不是表现在眼神上、气质上,而是表现在衣带裙角上、身体线条上、肌肤光泽上。是的,这是他的一个出路,是他作为一个没落贵族,在新时代的潮流里寻求到的一种结果,而且我们可以从他的画笔底下感觉到,这种寻求不是无奈的,而是主动的。这就跟贾宝玉的那种伤春悲秋不一样了。住在贾宝玉身体里的,始终是那个尚未没落前的十几岁贵族少年,而住在Degas身体里的,是一个不断在成长的灵魂。
为了这种成长的勇气,我喜欢他。
h1

奋发向上的梦

09月 24, 2010
昨晚做梦梦到去上了一节Gareth的课,Gareth是我的同事,英国人,多才多艺,教英语,老说自己的British English是比较纯正完善的英语。
梦里我因为奋发向上,所以要听同事讲课来作参考。于是坐在他的课堂上,跟我同时听课的还有三个正式的学生,我属于旁听生。Gareth讲的居然是汉语里的“了”的问题,他叫一个小男孩来做示范,小男孩大概小学生的样子,穿着旱冰鞋。带着防摔倒的安全帽。Gareth就说,这个“了”,就相当于这个安全帽,小男孩就相当于动词,没滑冰就不用带,开始滑了就带上——我这个讶异啊,原来还可以用这种方式讲课?
他还讲了几个语法,都用类似的方法,我却记不住了。醒来发现自己好累——真是个奋发向上的大好青年,连做梦都在钻研教学内容和教学方法。
h1

山楂树之恋

09月 23, 2010
我小时候做过写小说的梦,以当时的阅历构思出来的开头,开头嘛,自然是男女主人公相遇,那时我能设想的最劲爆的相遇方式就是——葬礼,还自以为这么设置的话,比较黑色幽默,有点小味道。可是不多久,就发现这个想法被王朔给用了,雷同了,真的纯属巧合。不过我的小说一直没落笔,所以只能在自己的博客里絮叨一下,我那美好的青春,嘿嘿。之间的情景我没想过,不过对于结局我大致有个设想,那时我还嫩,真不明白爱情的结局该是怎么个走向,于是认为,不是生离,就是死别,或者——happy ever after。不过我这么恶毒的小孩,还是偏好“不幸的家庭各有各的不幸”那种,因为不会雷同。那么关于死别,我觉得,爱情还存在,只是不能在一起而已,所以整体上看虽然惨兮兮,内心却还是向善美好的。生离呢,那就不同了,就好像中学物理学过的那种单摆,摆啊摆啊就摆不动了,停下来——爱情被琐事消磨,婚姻是爱情坟墓——只是那时的我真的太嫩,这个消磨法不是我视野范围和想象范围内的事物——这就真实而邪恶了——插一句,我最近觉得,邪恶未必真实,美好也未必真实,或者两者都真实,只是,在某些优裕的环境下,美好的一面相对容易得到存留,而在一些艰难的环境下,刁恶的一面就容易被发掘出来,并放大。环境确乎可以影响人,或者说,开发一个人身上那些不同侧面里的某一个面,我不太喜欢艰苦环境里拼力奋斗出来的人,总觉得他们身上有股狠劲儿,怪吓人的——说回来,这种硬生生的把爱情扼杀掉的构想困扰了我一段时间,也造成了我小说至今搁置的一个原因。
爱情不死的话,人就得死——山楂树就是这么演的。其实这种太美好的爱情,都是以人的死亡而告终的——直到死亡将我们分开——嘛!比如林妹妹死了,林妹妹是必须死的,家败了业散了,宝玉成了臭男人了,你不让林妹妹死让她上哪去呢?嫁作他人妇?别扯了,大多数的男人都宁愿自己的那个林妹妹死掉而不肯让她嫁作他人妇,曹雪芹也不例外。朱丽叶死了,祝英台死了,现代的轻舞飞扬也死了,不管怎么死的,死了才圆满。
所以如此看来,山楂树之恋里的男主人公,死得必然,而且死得其所。或者换一个角度说,死得挺没创意的——但凡纯美型的爱情,大家都是这么死的。
我完全可以原谅张艺谋把男主人公处死,但是我没法原谅张艺谋隔靴搔痒的真情——他一辈子都在追求这点东西,却总是隔了那么一层,真情,实感,仿佛从来跟他无缘,巩俐时代得那些电影其实还是有实感的,可是后来就只剩下浮夸了,英雄,三枪,看到后来,作为观众,就连“失望”的评价都懒得给他。《山楂树》还算好的,跟《我的父亲母亲》一样有个鲜活的小姑娘的生命力,在电影里跳动,可是这不能弥补导演那个漏了大洞的空虚心灵,无论对色彩,对画面,还是对女主人公那种清纯的美丽等等任何一个侧面做强调,整部电影作为一个作品,没有灵魂还是没有灵魂。
今天经朋友推荐看了一个叫做苏丝黄的女人关于“鸟人”的论断,所谓“鸟人”,就是爱自己并且很爱自己,只爱自己的那种人。虽说多金老男人大多是鸟人,可是鸟人却不只是多金老男人,但凡没有爱的能量的人,都是鸟人,归根结底跟金钱、背景、知识等等无关。我很遗憾的发现,张艺谋就是这样一个人,他似乎从来没有真正的去体味、倾听过除了自己之外的任何一个人,他一直在倾诉他自己,求证他自己,爱情也是,性也是,电影也是,各种宣传片、舞台剧也是。
我并不是说平凡人一定都好,很多平凡人其实刻薄,而小s之所以那么受爱戴,也是因为她很多时候说出了这些人的心声。但是纵使刻薄,平凡人身上却有一种张艺谋那样的大人物所不曾有过的可贵品质,就是真的拿人当人。如果是善良、和暖的平凡人,就会真的尊重别人,用心去体味别人,当然如果遇到了刻薄、自怜的平凡人,他就会八卦,会嫉妒,会使用各种手段去对付别人。虽然这两种表面上看似截然不同,实质上却有一个共同点——把对方当成对手,投入到跟对方的关系之中去,不管这关系是和谐的也好,闹心的也好,勾心斗角的也好,他都在里面。大人物则不同,他们跟别人总是隔着一层,他们的自我太强大了,以至于不把任何人当成对手——你可以爱我、恨我、打我、骂我,但是你得把我当对手。
我觉得张艺谋的电影渐渐的失去生命力,倒不是这位张郎的才尽了,而是他的自我快尽了,不肯从自己的世界里走出来去体味别人,也就得不到补给,一个两平方米的身体里,会住着多少才华呢?
在交互的爱中,才华才会常青下去,一个人硬撑,哥们你太累了。
h1

月亮过节

09月 23, 2010
昨天是月亮的生日,其实不是,是嫦娥姐姐的飞升日才对。废了巨大的力气买到了月饼,枣泥馅,味道还真不错嘞。只是一直都低烧,无意中印证了本年度中秋的热烈程度——今年咋那么热呢?
见了一个老友,小妞还是那个活泼到挡也挡不住的脾气,只是越来越美丽——我就奇了怪了,今年20明年18看来果然不是谣传。交谈中才发现,我们已经有9年没见过,当时身上就是一冷!9年啊,一个人生命里有几个9年呢?相聚的时候,居然就象没过去一样。但是9年,又确乎彼此都有了无数的成长、摔打、欣喜、点滴。这9年,毕竟我们实现了很多角色的转变,由青涩的少年,长大成了一个社会人,经历了恋爱,升迁,跳槽,分手or类分手的悲痛,以及一些数不太清楚的挫败、懊恼,我想每个人在生命里这样的一个9年里,都会有,都只有自己才知道。
我想,把照片贴这小妮子一定不会介意,嘻嘻。
h1

生命重要还是爱重要

09月 20, 2010
最近磁场有些怪怪的,早上爬起来,莫名奇妙的就想去百度川字掌——得到的答案是:接受力,领悟力,感受力都比别人强,因而不懂得正常人的感受并不会跟他们沟通交流,因此显得特立独行;父母缘浅,因此早早学会了独立。并说,如果是男人,则很容易事业成功,如果是女人——女人川字掌,几次做新娘——说同样的事,别的人包容包容就过去了,川字掌女人可是较真的,打死想不开,动不动这男人就不要了,所以多了很多次机会做新娘。
话说这川字掌长在我手心里也已经有一辈子那么长了,小的时候只听说过长这样的手相会离开家,到外面闯荡,名为“走山川”,之后也并没多想,任它川去。这几天不知道受了什么恶灵的召唤,忽然就想起关注下这个掌纹有什么含义——娘的,怎么我的所有跟封建迷信搭边的指数都显示我是一没有爱的能量的人呢?手相、面相、感情线、八字、称骨…不约而同,不一而足。
晚上看了《唐山大地震》,哭了,睡不着。如果说一百个读者就有一百个哈姆雷特的话,那么《唐山大地震》感动每个人的地方也不一样吧?一块石板,救了弟弟就要压死姐姐,救了姐姐就要压死弟弟,非得做一个选择的时候,妈妈选择了弟弟,就好像前一天晚上的西红柿,只剩一个的时候,就给弟弟一样。小女孩最后嘴里念叨着,妈妈…世界一层一层的暗了下去…
妈妈为了这个选择一直在苛责自己,让自己过清教徒一样的生活,即使有男人想来相伴左右,即使儿子想要给她买新居过和暖阳光的日子,她都不肯。
女儿其实活了下来,可是她会做一个怪异的梦,梦境里是她妈妈新迁的胡同,或许是一直受妈妈弟弟的拜祭供奉,其实她并没有来过这里,却依稀的对这里很熟悉。梦里,爸爸骑着自行车,弟弟在前面,妈妈在后座,三个人其乐融融欢天喜地的由她身边经过,她已经是亭亭玉立的大姑娘了,弟弟却还是那么个小娃娃弟弟,三个人仿佛从没见过她一样的滑过去,任她怎么呼喊爸妈,怎么无语凝噎…
小女孩的存活给了我一个问题,究竟是活下去重要,还是爱重要。当妈妈在必须选一个的时候选择了放弃她,放弃她的生命,放弃给她活下去的机会的时候,她所失去的,应该不仅仅是生命,还有对于妈妈的爱的信任吧。对于一个五岁的孩子来说,如果妈妈都是不可信的,那这世界一定是冰冷的,可怕的,如果我是那个小女孩,如果我可以选择,也许我会选择放弃生命而不是妈妈的爱。五岁的生命,在满满的爱里死去,或许比在被爱遗弃的世界里活下来更幸福吧。
我们可以对五岁的自己说,别怕,我现在长大了,我会保护你。我们可以对十五岁的自己说,谢谢你的倔强坚持,才有了今天的这个我,而你的创伤,我都一一为你抚平了。我们可以这样成熟、坦诚的面对自己,可是我们对于爱的需求呢?也可以自己自足吗?
求解
h1

终于

09月 18, 2010
终于有了可以休息一下的一天,发现,天怎么那么蓝,云怎么那么白,世界怎么那么和谐,生活怎么那么美好!
终于有了可以不必开空调而畅快的呼吸的一天,这就是传说中的秋天吧?
终于有了可以在出门时回望一眼的空余,我的床上,一本昨夜读的书,还没来得及合上,一只从不知烦恼为何物的猫,慵懒缱绻的歪在那里,用她略带鄙夷的小眼神儿目送我出去,身边围着黑乎乎的三个小东西和白乎乎的一个大东西.
what a beautiful scene!
人类需要休息,休息可以让人类的生活变得美好,这是我今天的结论。
h1

累到想自杀

09月 15, 2010
太忙了,太累了,除此乏善可陈,要是总这么累的话,我想现在就死掉会比较好。
h1

尼罗猫

09月 14, 2010
据说在埃及,猫是圣物,刚巧一个朋友自埃及回来,给我带了这个钥匙扣,我满心欢喜。那上面的就是传说中的古埃及文字,我心向往的古文明之一——
 
鉴于非常爱这个钥匙扣,我决定我们家三个黑乎乎的小命命儿起名叫尼罗猫,以增加他们的神秘感。
我们家尼罗猫的近照:
用我无辜的小眼神儿迷蒙死你
 
虽说睁眼睛了,可是我还是经常觉得困
 
从睡姿上看,我已经有猫样了,噢!噢!终于摆脱小耗子样了。
 
我是帅哥一枚,属尼罗的
 
这女的谁啊,凭什么总是抱着我又踢又咬?
h1

What do I look like?

09月 14, 2010
今天去听一个研究会,ha老师,日本人,女,大概50岁左右吧。梳着靳羽西一样的头发,不晓得是不是就是传说中的波波头——因为我不知道啥样的是波波头。
她脸上已经没有了任何日本女人的神态,日本女人给人的感觉应该是亲和的,谦卑的,有礼貌的,nice的,骨子里也许也会很倔,但是神态一定是不倔的。ha老师来自UC.Berkeley,在那里起码有20年了,所以已经全盘美化,满脸的自信、坚强、独立、tough,跟一些美国老太太的神情蛮像——我觉得美国年轻人另当别论,老太太身上真的有股tough的劲儿,但是很迷人,一定是convinced by her own beauty的结果。相比之下东方老太太总是在年老色衰了以后用八卦的方式很邪恶的证明自己存在的价值。
我不由得wonder了一下,我50岁时会是什么样子呢?进而又wonder了一下,我现在是个什么样子呢?我脸上还有多少分我引以为骄傲的中国人的神态呢?
日本人那种谦卑的神态,以日本人看来,是有教养、好相处的表现,以美国人看来,就是不可思议的温柔和nice,而以中国人看来,是不是带着那么点卑贱呢?日本女生那种主动、迎合、献媚,是中国女生无论如何不太好理解的。
——我成了什么样子了呢?在一个不同的国家住了3年多了,如果说片叶不沾身,丝毫不受这个环境影响那也太扯了,可是受影响到什么地步呢?人生大反思和变勇敢之后,眼神又有什么变化呢?很想知道从别人的角度看,我现在是个什么样子。
加关注

Get every new post delivered to your Inbox.