山楂树之恋

我小时候做过写小说的梦，以当时的阅历构思出来的开头，开头嘛，自然是男女主人公相遇，那时我能设想的最劲爆的相遇方式就是——葬礼，还自以为这么设置的话，比较黑色幽默，有点小味道。可是不多久，就发现这个想法被王朔给用了，雷同了，真的纯属巧合。不过我的小说一直没落笔，所以只能在自己的博客里絮叨一下，我那美好的青春，嘿嘿。之间的情景我没想过，不过对于结局我大致有个设想，那时我还嫩，真不明白爱情的结局该是怎么个走向，于是认为，不是生离，就是死别，或者——happy ever after。不过我这么恶毒的小孩，还是偏好“不幸的家庭各有各的不幸”那种，因为不会雷同。那么关于死别，我觉得，爱情还存在，只是不能在一起而已，所以整体上看虽然惨兮兮，内心却还是向善美好的。生离呢，那就不同了，就好像中学物理学过的那种单摆，摆啊摆啊就摆不动了，停下来——爱情被琐事消磨，婚姻是爱情坟墓——只是那时的我真的太嫩，这个消磨法不是我视野范围和想象范围内的事物——这就真实而邪恶了——插一句，我最近觉得，邪恶未必真实，美好也未必真实，或者两者都真实，只是，在某些优裕的环境下，美好的一面相对容易得到存留，而在一些艰难的环境下，刁恶的一面就容易被发掘出来，并放大。环境确乎可以影响人，或者说，开发一个人身上那些不同侧面里的某一个面，我不太喜欢艰苦环境里拼力奋斗出来的人，总觉得他们身上有股狠劲儿，怪吓人的——说回来，这种硬生生的把爱情扼杀掉的构想困扰了我一段时间，也造成了我小说至今搁置的一个原因。

爱情不死的话，人就得死——山楂树就是这么演的。其实这种太美好的爱情，都是以人的死亡而告终的——直到死亡将我们分开——嘛！比如林妹妹死了，林妹妹是必须死的，家败了业散了，宝玉成了臭男人了，你不让林妹妹死让她上哪去呢？嫁作他人妇？别扯了，大多数的男人都宁愿自己的那个林妹妹死掉而不肯让她嫁作他人妇，曹雪芹也不例外。朱丽叶死了，祝英台死了，现代的轻舞飞扬也死了，不管怎么死的，死了才圆满。

所以如此看来，山楂树之恋里的男主人公，死得必然，而且死得其所。或者换一个角度说，死得挺没创意的——但凡纯美型的爱情，大家都是这么死的。

我完全可以原谅张艺谋把男主人公处死，但是我没法原谅张艺谋隔靴搔痒的真情——他一辈子都在追求这点东西，却总是隔了那么一层，真情，实感，仿佛从来跟他无缘，巩俐时代得那些电影其实还是有实感的，可是后来就只剩下浮夸了，英雄，三枪，看到后来，作为观众，就连“失望”的评价都懒得给他。《山楂树》还算好的，跟《我的父亲母亲》一样有个鲜活的小姑娘的生命力，在电影里跳动，可是这不能弥补导演那个漏了大洞的空虚心灵，无论对色彩，对画面，还是对女主人公那种清纯的美丽等等任何一个侧面做强调，整部电影作为一个作品，没有灵魂还是没有灵魂。

今天经朋友推荐看了一个叫做苏丝黄的女人关于“鸟人”的论断，所谓“鸟人”，就是爱自己并且很爱自己，只爱自己的那种人。虽说多金老男人大多是鸟人，可是鸟人却不只是多金老男人，但凡没有爱的能量的人，都是鸟人，归根结底跟金钱、背景、知识等等无关。我很遗憾的发现，张艺谋就是这样一个人，他似乎从来没有真正的去体味、倾听过除了自己之外的任何一个人，他一直在倾诉他自己，求证他自己，爱情也是，性也是，电影也是，各种宣传片、舞台剧也是。

我并不是说平凡人一定都好，很多平凡人其实刻薄，而小s之所以那么受爱戴，也是因为她很多时候说出了这些人的心声。但是纵使刻薄，平凡人身上却有一种张艺谋那样的大人物所不曾有过的可贵品质，就是真的拿人当人。如果是善良、和暖的平凡人，就会真的尊重别人，用心去体味别人，当然如果遇到了刻薄、自怜的平凡人，他就会八卦，会嫉妒，会使用各种手段去对付别人。虽然这两种表面上看似截然不同，实质上却有一个共同点——把对方当成对手，投入到跟对方的关系之中去，不管这关系是和谐的也好，闹心的也好，勾心斗角的也好，他都在里面。大人物则不同，他们跟别人总是隔着一层，他们的自我太强大了，以至于不把任何人当成对手——你可以爱我、恨我、打我、骂我，但是你得把我当对手。

我觉得张艺谋的电影渐渐的失去生命力，倒不是这位张郎的才尽了，而是他的自我快尽了，不肯从自己的世界里走出来去体味别人，也就得不到补给，一个两平方米的身体里，会住着多少才华呢？

在交互的爱中，才华才会常青下去，一个人硬撑，哥们你太累了。